三日月商會

待ち焦がれた月は





飛行機に乗り込む前に、彼に電話をした。時差もあるから、きっと非常識だろう時間に電話をしたのに、彼は嫌なそぶりさえせずに、何だか昔見た、日本映画の中の妻のように、俺の無事を祈っていた。
俺が、はやく逢いたいですと言ったら、私も、貴方よりもっとずっと、貴方にはやく逢いたいのです、と答えてくれた。二人の間に横たわる埋められない距離が、酷くもどかしい。しかし、それゆえに一層恋い焦がれるのだ。
飛行機に乗り込んで、半日以上がたった。ようやく到着を果たした空港のターミナルを走る。全速力で走る俺を見て、時々振り返る人。いつもなら気になってしまうのに、今日はなぜだか気にならない。何度も利用してやり方を覚えたタクシーに乗って、目的地を伝えた。

「こんにちは、日本さん！」
ようやく家の前に行き着くと、彼は箒で門の前の落ち葉を集めていた。
「………どなたです？」
ぽかん、という言葉がぴったりなくらい、彼は目を真ん丸にして言った。
「！！えっ日本さん、一昨日も電話したじゃないですか、リトアニアです！」
慌てて言うと、耐え切れないといったふうに、
「ぷっ、嘘ですよ、リトアニアさん。忘れてないです。待ってたんですから。」
と笑う。
「日本さん、」
トランクから手を離して、日本さんの、箒を持った手に触れる。さっと下をむく日本さんの、つむじが見える、
「年寄りの意地悪です。すみません。」
「そんなことないですよ。」
「本当はね、待ち疲れてしまったんです。待ちどうしくて待ちどうしくて、貴方の飛行機が着く時間を何度も確認したり。」
「…遅かったですか？」
「いいえ。時間通りですよ。ただ、待っていると長く感じるだけのことです。…年寄りですから」
下を向く日本さんの、ちらりと髪の毛の間から見える耳が、赤く染まっていた。
「あ、の、日本さん。」
この人は、俺より年上だというのを至極気に病んでいる人だ。ともすれば当たり障りのない言葉で交わして本音を隠そうとする。甘えや嫉妬、それに好意すら彼の中では禁忌のようなときがたびたびあった。
「俺、日本さんが好きですよ、」
日本さんは、考えるように、じっと口をつぐむ。
「…こんな、爺の何処がいいって謂うんでしょうか。」
「………」
ふっと上げた顔は、ノーとも、イエスともとれない、不思議な表情。けれど、その瞳から滲み出る深い愛情を、見逃しはしない。
俺は頭のなかで、いつもの自分じゃないみたいだ、と思いながら、力一杯、日本さんの華奢な体を抱きしめた。
「好きとか、愛してるとか、言わなくてもいいですよ。」
「リトアニアさん？」
日本さんがはっとして、俺を見上げた。
「貴方は、言葉にするのが得意じゃあないって知ってますから。」
言葉にすることが重荷になるのなら、言わなくていいと思った。言わなければ、伝わらないときもあるだろうけれど。
好きだとか、愛してるとか、薄い言葉を紡ぐことでしか表現できず、信じることができないなんて、そんな嘘なら、言葉なくして心で、思いやりで、示せばいいのだ。
互に押し付けあう愛、優しさではなく、行動やふとした言葉の端々で、愛するひとが、大切にされていると感じてくれたらそれでいい。
腕の中で、日本さんがため息をついた。
重く厚いそのため息は、二人の間を通り抜けて、地に落ちて横たわる。
「まったく、仕様のない方ですね。」
「えっ？」
「長く生きてきて貴方のようなかたに巡り会うとは。死なずにいてよかった。」
にこり、と笑うと日本さんは、
「貴方といると、月が綺麗です。」
と言った。
「えっどういう意味ですか？」
当然だけれど、今はまだ昼間だから、空に月は出ていない。日本さんは可笑しそうに笑った。





必死になって調べなくても、直ぐに分かった。
俺は本を開いたまま、文字をなぞり、一人赤面を余儀なくされるのだった。



「日本さん、」
また、飛行機に飛び乗る。