三日月商會

二度と返らない恋人




｢恨んでるかい？｣
何度も何度もアメリカさんは聞いた。そして、｢俺のことは嫌いかい？｣とも。何度も彼は同じ言葉を繰り返した。
そして私はそのつど、｢いいえ｣と否定しなければならなかった。特にそれに何も意味を感じなくても、ただ｢いいえ｣と繰り返す。
本当のところは分からないから、一言、｢いいえ｣と言うのだ。
その他の言葉で、いいえやはいで答えられない質問をされたなら、言葉に詰まってしまうだろう。
｢ねえ、日本、俺のこと嫌いかい？｣
アメリカさんはまた聞いた。
｢いいえ｣
｢じゃあ、俺のした事を許してくれているのかい？｣
真剣な眼差しで、聞いた。こんな質問に対する答えは持っていない。許している、許すことを強要されたのだから許した訳ではない。でも恨んではいない。言うなればそれは消したい記憶で。
｢…｣
答えにつまる。けれど、もうその傷は僅かにしか残っていないから。
｢ええ。｣
と応えた。もしかすると、すでにアメリカさんにたいして愛すら覚えているのかもしれない。だって、でなければ言うがままのこの状態を、何と呼べばいいか分からない。
｢俺のことしか考えないで、俺の言うことを聞いて、俺を支えて、心を俺のものにして欲しい｣
かつて彼はそういった。それは恐らく、そういう事だ。
｢はは、｣
にこり、と笑顔を向けると、アメリカさんは真面目な顔をして、俺は日本を愛してる。と言った。


｢いいえ｣
と日本は繰り返す。何度も同じ質問をしているから、もう考えるのも億劫なのかもしれない。けれど何だかその応えるときの日本の顔が、なんとも真実を言ってはいない気がして、次に聞いたなら違う言葉が返ってくるかもしれないと思い、繰り返した。
仕方ないとは思いながらも卑怯なやり方でしか止められなかった自分を責めた。もう一生、何があってもこの関係は変わることはないと分かっている。悪くなることもなく、しかし良くなることも決してない。微妙な空間を空けて存在しつづけるのだろう。
昔、我儘を言ったのを思い出す。愛してほしいと駄々をこねた自分に、日本は笑っていた。
そして、小さく、貴方がそれを希なら。と言った。
でも本当は、日本から、愛してほしいと言って欲しかった。こちらからの一方通行だと、気が付いたのは何時だったろう。
｢俺は日本を愛してる。｣
真面目な顔をして、そう言った。
それでも日本は、やはり、やんわりと笑った。

｢ええ｣
しかし、私も愛してるとは言わなかった。